信息分类
        资讯分类
        分类
        杂志浏览

        字号:   

        我居然老啦(2000-06-先睹为快)

        浏览次数: 日期:2003-07-21

         

        http://www.laoyou.com.cn 时政·信息  2003年7月21日
         
                                     我 居 然 老 啦
                                     □ 付晓军

          人都会老的,谁都无法抗拒。但到真正“老”的时候,也许每个人都会有不同的感受。著名女作家黄宗英在自己六十六岁生日时,才发现“我居然老啦!”而自己还有很多想做还没做的事情。她在《我居然老啦》一书中深情地写道——
          我刚过六十六年零两天,这“文化老人”的花名册上白纸黑字竟也印有我的名字呢!我真想高呼“领旨谢恩”。你们猜不着,当我看到自己的名字尾随恩师佐临……之后,我真格地欣然喜在心头、笑在眉梢。“老人”——这居然授予我的花环,带给我莫大的愉悦和舒坦的心理解脱。这之前,不是我敏感,也不是我自我意识太强,确实仿佛有一种看不见的既十分温暖又很不合常情的社会心理氛围的压力:不允许、不承认曾经是妙龄女演员的我们老。仿佛我们应该有特异功能必须永远保持豆蔻年华之风采。这怎么可能?!我曾率先以满头银发与之对抗,受到称赞,也更常受到惋惜的惊叹:“噢唷,怎么这么老了?……跟当年……”
          当年是当年,现在是现在。年轻就该年轻,老了就该老。大自然的规律对你我他一视同仁,毫不客气,也没后门可走。更何况古往今来各国、各民族之文化积累与兴亡更迭、荣辱兴衰、腥风血雨相依相伴。我们文化老人与不老皆沐浴于时代之洗礼;果真有人老而无老态,除非是已修炼成精,或六根清净、四大皆空者焉。至于人老心不老,是另一码事;十七八的小老人和七八十的老少年虽所见不鲜,但我也不想强调,我更倾向尊重常规;社会(包括文化)的新陈代谢决不可忽视数量之基础。我也就更倾向把赋予我的“文化老人”之荣誉只作为大文化赛场之安慰杯。
          我居然老了。我有权利堆着满脸皱纹拎着竹篮上菜场买菜去了。可以悠悠嗒嗒陪孙男、孙女逛公园去了。咦,人一生最缺什么,到老来总想补足什么——做一个普普通通的老奶奶,虽然这在我还可能是个终身难以实现的梦幻。
          ……啊,荣获“老人”称号后,昨天一早我兴致勃勃地开始了有生以来第一次裹粽子的训练……可我七扭八折笨手笨脚才裹了三四只,忽然觉得《文化老人话人生》腹稿胎动,就抓圆珠笔……
          唉,这一两年,随便什么人向我约稿,我都回答:“我病了。”“挂笔了。”“戒了。”可是对《文化老人话人生》的约稿,我竟情不自禁地以一天两夜拉出了个“大约模子”。怪也不怪。这是因为近年来多次因病住院——外科手术,内科、神经科病房,隔离病房,都曾一住几个月。现在我还欠挨一刀,也许不致于为此付出高利阎王债。反正各种一时死不了的老年病紧追不舍逼上身来,也病疲了,有好大一阵子,我将病就病,竟为老而有病感到万幸。可我又不是患的体脑全方位瘫痪症,不是植物人,我究竟应该如何对待自己老而多病之现状?思来想去拿不定主意。我想通过《文化老人话人生》的文章,找一找自己如何继续活下去的“坐标”,希望“爬格子“会帮我爬出个道道来。生命存在一天,你总得走一天,即使走不动也是在走。
          我对自己的“老”,思想准备不足。我仿佛不像我的同辈朋友。他们或是渐渐进入老境退至人生后台;或顺其自然老而犹健、艺术青春不减。而我在同辈份中,几乎是最年轻也最活跃的一个,却霎时间“变焦(距)”一般,措手不及地,电闪雷鸣、两三回合就冷不丁地老了,里里外外老了下来,像瀑布泻入幽谷。我没筑就心理船坞以适应并利用这“落差”。于是,手头没工作的时候,自己老愣神地进行车轱辘式的内心对话。我久想结束这自我封闭式的忧思,向长期来始终关心我的知音倾诉心怀。
          ……
          说起创作,我就没个头了。想当家庭主妇的主题线跑哪儿去了?我装模作样地织着小人百岁衣,缓和自己的创作激情。我初临隶书帖,方方正正、规规矩矩的,唉呀呀……天晓得我会当一个什么样的“文化老人”?

        所属类别: 资讯·信息

        该资讯的关键词为: